作者 | 北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院杜漸

編輯 | 班亞

2月21日，14床的患者要出院了。以往出院的患者都會(huì)在出院時(shí)露出難以言表的喜悅，而他卻不同。

他是在我們工作中，作為重點(diǎn)交接的一個(gè)病人。起初從方艙醫(yī)院轉(zhuǎn)入的時(shí)候，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)入的老師就把我們拉到一邊輕輕的叮囑，這個(gè)病人在三天之內(nèi)先后承受了父親、母親和妻子的離世。而他自己也是由輕轉(zhuǎn)重，轉(zhuǎn)入到定點(diǎn)醫(yī)院進(jìn)行治療。因此，我們每個(gè)護(hù)士老師都很關(guān)注他，擔(dān)心他會(huì)發(fā)生自殺或者自殘的問題。在住院期間，他并沒有任何過激的行為，只是很安靜。對(duì)于病情，他不愿意多談，也不愿意多問。只是默默地配合著醫(yī)生的治療。我從來沒有聽過他主動(dòng)詢問自己疾病。即使面對(duì)醫(yī)生查房時(shí)的詢問，他也只是簡(jiǎn)單的報(bào)告體溫、咳嗽、喘憋等癥狀。每當(dāng)給他發(fā)藥或者是發(fā)飯的時(shí)候，他也會(huì)說一聲“謝謝”，但聲音顯得機(jī)械而麻木。隨著治療，他的各種癥狀逐步的好轉(zhuǎn)，體溫下降至正常，咳嗽和喘憋的癥狀也逐漸消失，連續(xù)兩次的核酸檢測(cè)已轉(zhuǎn)為陰性。這些指標(biāo)都意味著，他即將出院。

今天，當(dāng)我把那一張出院診斷證明書交到他手里的時(shí)候，他愣愣地看著我，似乎這一切都不可能發(fā)生在他身上。疫情來得太過突然，他根本就沒有心情去準(zhǔn)備面對(duì)一家人突然間的離開。殘酷的現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)把這個(gè)年輕人幾乎打倒。一般對(duì)于出院患者，我們都會(huì)難掩喜悅“恭喜您呀，可以出院了”。但是面對(duì)他，我卻不知如何開口。反而他對(duì)我說：“謝謝你們啦，放心吧，我知道，我得好好活下去。雖然他們都不在了，但是日子還得往下過。”聽著他的這句話，鼻頭瞬間很酸。我不知道該如何安慰他，或者說安慰我自己，“回家后照顧好自己，珍重未來。”說完，我迅速逃離了那間病房。

回到治療室的我，站在窗口呆了很久。帶著護(hù)目鏡是不能哭的，因?yàn)檠蹨I會(huì)困在護(hù)目鏡里，會(huì)讓護(hù)目鏡的能見度更低。但是那一刻，我真的無法控制我的淚水。我沒有辦法想象，回到家后的他，看見物是人非的一切，會(huì)是怎樣的一種難過與悲傷。我慢慢的平復(fù)了心情，再次走進(jìn)他的病房，把出院的注意事項(xiàng)交代清楚。幫他收拾好行李，當(dāng)在患者通道處，我給他做完全身和物品消毒后，他突然對(duì)我雙手合十“謝謝你們了，自己保重”。那一刻，自己剛剛平復(fù)的心情又起了波瀾。

今天，應(yīng)該算是開心的一天吧。有病人出院，沒有病人加重或死亡?？墒牵?yàn)檫@個(gè)特殊的病人，我始終無法把開心與這一天的心情相連。面對(duì)這場(chǎng)眾人的生死離別，我只希望，這一切都快快過去，所有的病人都能快點(diǎn)治愈出院，早日走上正軌，過上正常的生活。真心的祝愿，這場(chǎng)陰霾也快快散去。

2020年2月21日 武漢